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Tο έντυπο αυτό ετοιμάστηκε από το 

Ηχητικό Ξέσπασμα με σκοπό να συνοδεύσει 

την προβολή του ντοκιμαντέρ “Μια 

ματιά στην punk και D.I.Y. σκηνή στην 

Ελλάδα” στις 23/02/2024 στην κατάληψη 

Φάμπρικα Υφανέτ. Αποτελείται από 

διάφορα ντοκουμέντα από το μακρινό ή 

πιο πρόσφατο παρελθόν που μ’ ενδεικτικό 

τρόπο αναδεικνύουν τα πολιτικά 

χαρακτηριστικά της εγχώριας D.I.Y. 

κουλτούρας. Η αναφορά στα ντοκουμέντα 

αυτά δεν θέλουμε να γίνει αντιληπτή ως 

ένα κάλεσμα προς μίμηση ή μια υπόκλιση 

στην παρελθοντολαγνεία, αλλά ως μια 

προσπάθεια διατήρησης της κινηματικής 

μνήμης που όλο και δείχνει να ξεθωριάζει. 

Είναι ένα στοίχημα για εμάς το πώς θα 

καταφέρουμε να εμπνευστούμε από 

αυτό το παρελθόν, να το αξιολογήσουμε, 

να κρατήσουμε ό,τι μας κάνει και να 

παρατήσουμε ό,τι είναι περιττό.

Ηχητικό Ξέσπασμα, Φλεβάρης 2024
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Το κείμενο αυτό 
γράφτηκε από το 
συγκρότημα so uzd, 
μία αυτοοργανωμένη 
μπάντα από την Αθήνα 
που παίζει από το 
2005. Μεταξύ άλλων 
συμμετείχαν και στη 
συλλογή “Διατάραξη 
κοινής συνείδησης” του 
2006.

Μικρό ιστορικό

Η ελληνική d.i.y. σκηνή ξεπήδησε από την 
αμφισβήτηση που γέννησε η πανκ κοινότητα 
σε συνδυασμό με τις πολιτικές του αναρχικού, 
αντιεξουσιαστικού και αυτόνομου χώρου της 
δεκαετίας του ’80. Σε αντίθεση με την πρώιμη 
ελληνική πανκ σκηνή (1980-1989) που δεν 
είχε ξεκάθαρα πολιτικά χαρακτηριστικά, 
(παρότι αρκετές μπάντες και άτομα ήταν βαθιά 
πολιτικές) το d.i.y εμβάθυνε την ανάλυση και την 
πολιτική του στάση. Επηρεασμένη και από τις 
ιδέες των αναρχοπάνκ Crass που συνέβαλλαν 
στην αλλαγή της σκηνής παγκοσμίως, η 
αθηναϊκή κοινότητα το φθινόπωρο του ’89 
κατέλαβε ένα νεοκλασικό κτίριο του Ωνάσειου 
ιδρύματος στη γωνία της λεωφόρου Αμαλίας 
και Διονυσίου Αρεοπαγίτου.

Η κατάληψη αυτή δεν κράτησε πολύ γιατί το 
ίδρυμα αποφάσισε την άμεση ανακαίνισή του 
όμως στο λίγο χρόνο που κράτησε πρόλαβε 
να βγάλει αρκετά χρήσιμα συμπεράσματα. 
(Πρόκειται για το κτίριο που βρίσκεται πίσω 
από το άγαλμα της Μελίνας στον πεζόδρομο 
με τους ανεμοδείκτες).   Εκεί έγιναν οι πρώτες 
μας αυτοοργανωμένες d.i.y. συναυλίες σε 
κατειλημμένο χώρο, εκεί οι πρώτες εκθέσεις 
ζωγραφικής εκεί οι πρώτες μας εκδηλώσεις. 
Η συμμετοχή του κόσμου και ο ενθουσιασμός 
που επικρατούσε έδειχνε ξεκάθαρα πως 
κάτι καλό είχε γεννηθεί. Ξεχωριστή στιγμή, 
η πορεία στο Κολωνάκι, όπου μερικές 
εκατοντάδες πανκ, άτομα και συλλογικότητες 
του αντιεξουσιαστικού-αναρχικού χώρου 
διαμαρτύρονταν έξω από τα γραφεία του 
Ωνάσειου. Είχε πολύ πάθος εκείνη η πορεία και 
σίγουρα ήταν ένας προπομπός της περιόδου 
που λίγο αργότερα ονομάστηκε “χειμώνας 
των καταλήψεων” λόγω μιας, για τα ελληνικά 
δεδομένα, έκρηξης των στεγαστικών, με έντονα 
πολιτικά χαρακτηριστικά, καταλήψεων στην 
Αθήνα. (Σε αυτή την περίοδο θα πρέπει κάποια 

στιγμή να αναφερθούμε εκτενέστερα).

Στις αρχές του ’90 οι καταληψίες, από τη 
λεωφόρο Αμαλίας μεταφέρονται στη πλατεία 
Βικτώριας και καταλαμβάνουν το κτίριο της 
οδού Αχαρνών και Χέυδεν κρατώντας όμως 
το βαφτιστικό της όνομα, το γνωστό σε όλους 
Villa Αμαλίας. Όπως και στην πρώτη κατάληψη 
έτσι και στη δεύτερη ένα από τα πρώτα 
πράγματα που στήθηκαν, ταυτόχρονα με το 
στέκι καφενείο, ήταν ο συναυλιακός χώρος. 
“Σήμερα οι αυτοοργανωμένοι συναυλιακοί 
χώροι ίσως θεωρούνται δεδομένοι, όμως για 
μας τότε ήταν κάτι πρωτόγνωρο που μας γέμιζε 
περηφάνια, αυτοπεποίθηση και ενθουσιασμό. 
Η Villa Αμαλίας μας έκανε να ονειρευόμαστε, 
να σχεδιάζουμε και να κατακτάμε. Δεν ήταν 
απλά ένα κατειλημμένο κτίριο αλλά ένας χώρος 
πειραματισμού κι έμπρακτης αμφισβήτησης 
του αστικού πολιτισμού”. Και όλα αυτά όχι 
μόνο για την πανκ κοινότητα αλλά για πάρα 
πολύ κόσμο που συμμετείχε ενεργά στα 
τεκταινόμενα της κατάληψης νοιώθοντας πως 
ήταν κάτι δικό του. Εδώ να σημειώσουμε πως 
μέχρι τότε οι αυτοοργανωμένες συναυλίες 
γίνονταν σε διάφορους υπαίθριους χώρους την 
άνοιξη-καλοκαίρι και σε κλειστούς (συνήθως 
σχολεία-πανεπιστήμια) το φθινόπωρο-χειμώνα. 
“Όμως οι συναυλίες σε ένα μόνιμο, δικό μας 
χώρο ήταν το κάτι άλλο. Καταλαβαίναμε πως 
ήταν το πρώτο βήμα μια μεγάλης πορείας που 
θα επηρέαζε σημαντικά την κουλτούρα και τα 
κινηματικά χαρακτηριστικά ενός ευρύτερου 
πολιτικού χώρου. Και όπως ήταν φυσικό, 
νέες ιδέες ήρθαν να προστεθούν αλλά και να 
κονταροχτυπηθούν με όσες ήδη επικρατούσαν 
όχι μόνο στην πανκ κοινότητα αλλά στο 
σύνολο του αναρχικού, αντιεξουσιαστικού και 
αυτόνομου χώρου με τον οποίο μοιραζόμασταν 
και συνδιαμορφώναμε όλες αυτές τις 
πρωτόγνωρες για τα ελληνικά δεδομένα 

Για την 
αυτοοργανωμένη 
μουσική σκηνή (D.I.Y.) 
στην Eλλάδα

Μικρή εισαγωγή σε ένα μεγάλο 
ζήτημα
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αλλαγές. Και για να χρησιμοποιήσουμε ένα 
σύνθημα της εποχής: “Αυτοοργάνωση και άμεση 
δράση ενάντια στον αστικό πολιτισμό και στην 
εκμετάλλευση των αναγκών μας”, σύνθημα που 
για μας συμπυκνώνει ένα σημαντικό μέρος της 
φιλοσοφίας μας και ισχύει στο ακέραιο μέχρι 
σήμερα.

Βρισκόμαστε λοιπόν στις αρχές του ’90. Σε 
ένα μεταίχμιο όπου οι μεγάλες μαθητικές 
καταλήψεις του ’90-’91 αποχαιρετούσαν 
εκρηκτικά την προηγούμενη δεκαετία. Ο “χώρος” 
βρισκόταν σε αναβρασμό και η πανκ κοινότητα 
δεν θα μπορούσε να μείνει ανεπηρέαστη. Πλέον 
στη Villa μαζεύονταν μαθητές από ολόκληρο 
το λεκανοπέδιο. Συζητούσαν, σχεδίαζαν, στο 
τραπέζι έπεφταν ιδέες για αντισχολείο, για 
αντιμαθήματα, η αμφισβήτηση των θεσμών 
ήταν πιο έντονη από ποτέ.

Αναπόφευκτα, αυτό το κλίμα γενικευμένης 
αμφισβήτησης που επικρατούσε στην νεολαία 
επέδρασε στην πανκ κοινότητα που ήταν 
επιρρεπής στις αντικομφορμιστικές απόψεις 
και είχε ήδη αρχίσει να κριτικάρει τις σχέσεις 
της κοινότητας με τα μαγαζιά. Κάποιοι, λίγοι 
στην αρχή, άρχισαν να καταθέτουν τα πρώτα 
επιχειρήματα. Κάποιες μπάντες όπως οι Petu-
nia Pig είχαν πάρει ήδη θέση. Τα μαγαζιά είχαν 
πόρτα, μπράβους, είσοδο, σπόνσορες, διαφήμιση 
και προήγαγαν το θέαμα σε βάρος της ουσίας. 
Διάλεγαν το περιτύλιγμα και πουλούσαν από 
ενσωμάτωση μέχρι αμφισβήτηση άλλοι φτηνά 
και άλλοι ακριβά, όλοι όμως με το βλέμμα 
στραμμένο στην τσέπη τους.   Τα μαγαζιά 
είχαν διαφορετικό προφίλ μεταξύ τους αλλά 
ήταν αναμφισβήτητα χώροι ενσωμάτωσης και 
εμπορευματοποίησης. Τα μαγαζιά ήταν κομμάτι 
του αστικού πολιτισμού. Το παλιό σύνθημα 
άρχισε και πάλι να πλανιέται πάνω από την 

πόλη: “Αυτοοργάνωση και άμεση δράση ενάντια 
στον αστικό πολιτισμό και στην εκμετάλλευση 
των αναγκών μας”. Είχε έρθει και πάλι η ώρα 
της πράξης, είχε έρθει και πάλι η ώρα της ρήξης. 
Ένα ακόμη βήμα, ένα ακόμη λιθαράκι στο 
μονοπάτι της αμφισβήτησης.

Συζητήσαμε πολύ εκείνη την περίοδο. Υπήρξαν 
έντονες αντιπαραθέσεις. Πολλοί φοβούνταν την 
απομόνωση. Άλλοι ισοπέδωναν οποιοδήποτε 
επιχείρημα λέγοντας πως δεν ήταν δυνατόν να 
ζητάς ρήξη με τα μαγαζιά όταν πίνεις κόκα κόλα. 
(Παρεμπιπτόντως αυτή η λογική ονομάστηκε 
επιγραμματικά “ή με την κατανάλωση ή με τις 
σπηλιές”).

Όμως η λογική της ρήξης δεν ήταν μια 
λογική που αποσκοπούσε σε μια οποιαδήποτε 
“καθαρότητα”. Ήταν ένα ακόμη βήμα στην 
αναζήτηση της ταυτότητάς μας. Το επιχείρημα “ή 
με την κατανάλωση ή με τις σπηλιές” έθετε ένα 
ψευδές δίλημμα. Κινήθηκε στη λογική ή άσπρο 
ή μαύρο αγνοώντας εσκεμμένα τις ενδιάμεσες 
αποχρώσεις. Ζητούσε να μη γίνει κανένα βήμα 
εφόσον δεν μπορούσαν να κερδιθούν με τη μία τα 
πάντα. Στην ουσία απαιτούσαν από το κομμάτι 
της κοινότητας που έβαζε το ζήτημα, το μαγικό 
ραβδάκι που θα μετέτρεπε τον καπιταλισμό σε 
ουτοπία με μια κίνηση.

Και για να “τσιτάρoυμε” για μια ακόμη φορά: 
“Τίποτα δε χαρίζεται όλα κατακτιούνται”.

Και τελικά οι πόρτες της Villa έκλεισαν για τις 
μπάντες που έπαιζαν στα μαγαζιά και άνοιξαν 
τις πύλες μιας αντιπαράθεσης που κρατά μέχρι 
σήμερα. Σε αυτό το σημείο θα παραθέσουμε 
αυτούσιο ένα κείμενο που μοιράστηκε στη Villa 
από τους Λεπτοδείκτες το Φλεβάρη του 2003 
και θα συνεχίσουμε παρακάτω.

Η σκηνή της Villa και τα μαγαζιά.

Χρόνια τώρα, από τις αρχές της δεκαετίας του ’90 ακούμε συνεχώς τα ίδια ερωτήματα 
να επαναλαμβάνονται. Αυτό που ίσως ακούγεται συχνότερα απ’ όλα και που θεωρούμε 
πως έχει δημιουργήσει τις μεγαλύτερες προστριβές, διαφωνίες και αμηχανία στη 
σκηνή είναι το εξής σε διάφορες παραλλαγές:

Γιατί οι μπάντες να παίζουν μόνο στη Villa;
Κι αν παίξουν σε μαγαζί χωρίς είσοδο;
Κι αν παίξουν σε μαγαζί με μικρή είσοδο;
Κι αν παίξουν σε μαγαζί στην επαρχία όπου δεν 
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υπάρχουν άλλοι χώροι;
Κι αν παίζουν μόνο στη Villa πως θα έρθουν σε επαφή με τον υπόλοιπο κόσμο που δε 
γουστάρει Villa κι αν κι αν κι αν…
…και τα ερωτήματα του είδους με τις εκατοντάδες παραλλαγές που απασχολούν το 
σύνολο της σκηνής και όχι μόνο τις μπάντες (ανάλογα με το χαρακτήρα, τις γνώσεις, 
την άγνοια, τις προθέσεις και τη διάθεση του καθένα) δεν έχουν τελειωμό.

Όμως πώς προέκυψε αυτό το ζήτημα;

Εν ολίγοις, από τη στιγμή που η Villa (αρχές δεκαετίας ’90)* αποφάσισε πως σαν 
κομμάτι της πανκ σκηνής δε γουστάρει οι μπάντες που τη στηρίζουν να παίζουν σε 
μαγαζιά.

*η εποχή που πάρθηκε η συγκεκριμένη απόφαση, και η σημασία της τότε και τώρα είναι ένα 
ακόμη θέμα για το οποίο πολλοί μεν έχουν άποψη μα πολύ λίγοι θέση.

Και τι σημαίνει αυτό;

Σημαίνει πως αυτή η απόφαση εκφράζει μία από τις τάσεις της σκηνής και όσοι από 
μας διαφωνούμε αντί να ζητάμε τη μαγική φόρμουλα με τις μαγικές απαντήσεις 
έτοιμη, καλό θα ήταν να αναρωτηθούμε ποιοι είμαστε, τι θέλουμε και ποια τάση τελικά 
εκφράζουμε ή θέλουμε να εκφράσουμε.

Η Villa, καλώς ή κακώς, στο βαθμό που της αναλογεί έχει απαντήσει. Ναι, είναι πανκ 
και μάλιστα πανκ κατάληψη. Δεν την καθορίζει η πρώιμη περίοδος του ’76-’78 όπου 
το πανκ ήταν απλά η έκφραση μιας ακατέργαστης οργής.
Δεν την καθορίζει η μόδα γιατί μεγάλωσε και κατάλαβε πως η εμφάνιση είναι μεν 
διασκεδαστική αλλά δεν είναι το παν. Ωραίο και το περίεργο κούρεμα, καλό και το 
εκκεντρικό ντύσιμο αλλά τον κόσμο θέλει να  τον προκαλεί περισσότερο με τις 
απόψεις της και τα ζητήματα που βάζει στην κοινωνία. Έχει αφήσει τους σκινάδες και 
τους φασίστες να σέρνονται στην πατριωτική τους λάσπη κι έχει πάρει θέση δίπλα σε 
όλους όσοι αντιστέκονται στη θηριωδία της νέας τάξης πραγμάτων του πολέμου, 
της φτώχειας, της πείνας, της εξαθλίωσης και της εκμετάλλευσης. Έχει αφήσει 
τα μέσα μαζικής ενημέρωσης να σέρνονται στο ψέμα τους γιατί αποδεδειγμένα 
εξαπατούν την κοινωνία και προσπαθεί να επικοινωνήσει με τον κόσμο χωρίς 
διαμεσολαβητές. Δεν θέλει να βγει στην τηλεόραση, στο ραδιόφωνο, στα περιοδικά, 
δε θέλει να αποκτήσει ούτε φήμη, ούτε χρήματα, ούτε δόξα. Δεν την απασχολεί αν 
το πανκ πέθανε ή όχι γιατί η ίδια είναι ζωντανή. Θέλει να συνεχίσει να είναι χώρος 
δημιουργίας και ανταλλαγής ιδεών. Γουστάρει τη μουσική αλλά την προτιμάει με 
ψυχή.

Η Villa είναι γέννημα της σκηνής που βλέπει το πανκ σαν ένα μουσικό, κοινωνικό 
πολιτικό και φιλοσοφικό κίνημα. Πιστεύει πως το πανκ είναι τρόπος ζωής κι ότι δεν 
αφορά συγκεκριμένες ηλικίες αλλά συγκεκριμένες αντιλήψεις. Έχει επηρεαστεί 
από ομάδες και συγκροτήματα με αντιπολεμικές και οικολογικές ανησυχίες από 
ανθρώπους και μπάντες της σκηνής που έχουν βάλει ζητήματα που αφορούν το 
σεξ, τον έρωτα, τη φυλή, το φύλο, τη θρησκεία, την πολιτική, την εθνικότητα, την 
κοινωνική τάξη, την εργασία, την ανεργία, την εκμετάλλευση, τη ζωή στην πόλη κι αν 
συνεχίσουμε να γράφουμε η λίστα δε θα έχει τελειωμό. Όμως η κύρια ίσως διαφωνία 
της με την υπόλοιπη σκηνή, που ως ένα βαθμό μοιράζεται κοινές ανησυχίες, είναι το 
ζήτημα των συναυλιών.

Κι αν υποθέσουμε πως το ναι ή όχι στα μαγαζιά είναι δύσκολο να απαντηθεί, τι 
θα λέγαμε στο ναι ή όχι στις συνεντεύξεις; Είναι το ίδιο ή είναι διαφορετικό; Κι αν 
υπάρχουν καλοί μαγαζάτορες γιατί να μην υπάρχουν καλοί δημοσιογράφοι; Και για 
να φρικάρουμε τελείως, αν ζούσε ο Σιδηρόπουλος θα τον αφήναμε να παίξει ή όχι; Τι 
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Αυτά λοιπόν έλεγαν οι Λεπτοδείκτες το 2003, 
βάζοντας ουσιαστικά και το ζήτημα της 
προσωπικής ευθύνης. Όμως που βρισκόμαστε 
σήμερα, είναι οι θέσεις και οι στόχοι μας 
ξεκάθαροι;

Η d.i.y σκηνή στην Ελλάδα και το εξωτερικό
Πολλοί υποστηρίζουν πως ο ριζοσπαστισμός του 
d.i.y. όπως έχει εκφραστεί ιστορικά στην Ελλάδα 
αποπνέει επαρχιωτισμό. Πως απόδειξη του 
επαρχιωτισμού του είναι και η θέση “δεν παίζω 
σε μαγαζιά” σε αντίθεση με την “προχωρημένη” 
Ευρώπη και Αμερική που δεν έχουν τέτοιου 
είδους προβλήματα.

Και απαντάμε: Απόδειξη επαρχιωτισμού είναι να 
δέχεσαι άκριτα ό,τι έρχεται από την πόλη (βλέπε 
Ευρώπη, Αμερική). Η ελληνική πανκ κοινότητα 
όπως εκφράζεται από τη Villa και το ριζοσπαστικό 
d.i.y. τόσα χρόνια έχει κάνει ένα βήμα παραπέρα 
κι έχει στήσει το δίκτυό της χωρίς μεσάζοντες. 
Το έχει παλέψει, το έχει κατακτήσει και το έχει 
αποδείξει. Το λάθος μας είναι ότι δεν έχουμε 
καταγράψει τις θέσεις μας ώστε κάθε φορά που  
φιλοξενούμε μπάντες, άτομα ή συλλογικότητες 
από το εξωτερικό να προπαγανδίζουμε τις 
απόψεις μας, να τους μπολιάζουμε και με τη δική 
μας τρέλα.

Για να μιλήσουμε πολιτικά, εμείς πιστεύουμε 
πως είμαστε σε θέση να κάνουμε εξαγωγή 
ριζοσπαστικής πολιτικής σε αντίθεση με όσους 
ονειρεύονται να γίνουμε Ευρώπη καταθέτοντας 
τα όπλα της αμφισβήτησης και της κριτικής. 
Αντί να πιθηκίζουμε ευρωαμερικανικά μπορούμε 
να σταθούμε ισότιμα απέναντί τους και να 
ανοίξουμε διάλογο καταθέτοντας τις προτάσεις 
και τα επιχειρήματά μας. Αντί να πούμε ναι στην 
εναλλακτικού τύπου εμπορευματοποίηση που 
επικρατεί στις σκηνές του εξωτερικού και να 
υιοθετήσουμε τις απόψεις τους, εμείς προτιμάμε 
να στηρίξουμε τις ριζοσπαστικές μειοψηφίες 
όπως το ελληνικό d.i.y. Στο πανκ το ζητούμενο 
δεν είναι να γίνουμε όλοι μια ομοιόμορφη μάζα. 
Εμείς επιλέγουμε να στηρίξουμε την τάση 
μας, να οξύνουμε και να προπαγανδίσουμε τα 
ριζοσπαστικά της χαρακτηριστικά.

Και για να μιλήσουμε ξεκάθαρα: Στο εξωτερικό, 
το κίνημα λειτουργεί περισσότερο σαν το κοινό 
του κάθε “κινηματικού” συγκροτήματος. Επί της 
ουσίας δεν υπάρχει αλληλεπίδραση ανάμεσα 
στις μπάντες και το κίνημα κι αν υπάρχει κανείς 
δεν ασκεί καμία κριτική όταν τα κινηματικά 
χαρακτηριστικά απλά χρησιμοποιούνται 
ως δέλεαρ για ένα καλύτερο δισκογραφικό 
συμβόλαιο. Στην Ελλάδα αυτό το αποκαλούμε 
“ένσημα”. Πολλοί έχουν καταθέσει τα κινηματικά 

προτείνουμε λοιπόν; Να ψάξουμε για τα ποσοστά του ναι και του όχι στη σούπα που 
πάμε να φτιάξουμε στο κεφάλι μας ή να προσπαθήσουμε να αποκτήσουμε θέσεις που 
να απαντούν στις απαιτήσεις των καιρών;

Η Villa έχει κάνει τις επιλογές της, ας μην της ζητάμε να μας φτιάξει κοστούμι κομμένο 
και ραμμένο στα μέτρα μας.

Εάν διαφωνούμε με αυτή τη λογική ας προτείνουμε κάτι άλλο, ας δημιουργήσουμε 
κάτι άλλο, ας εμπλουτίσουμε τη σκηνή με τις απόψεις μας, μη ζητάμε να μας λύσει το 
προσωπικό μας πρόβλημα αλλά να σκεφτούμε, να πειραματιστούμε, να πάρουμε θέση 
και να προτείνουμε λύσεις. Τα προβλήματά μας, είτε προσωπικά είτε όχι, τα λύνουμε 
όταν παίρνουμε τη ζωή στα χέρια μας.

Το ερώτημα δεν είναι ναι ή όχι στα μαγαζιά αλλά ποιος-α είμαι και τι θέλω. Το ερώτημα 
έχει να κάνει με την κουλτούρα του καθένα μας. Έπειτα έρχεται η συζήτηση, όχι όμως 
για να βρούμε το συνταγολόγιο που θα ικανοποιεί προσωπικές ανάγκες αλλά μια 
λύση που θα σέβεται την ιστορία μας, την ιστορία της αντι-κουλτούρας, την ιστορία 
των επιλογών ενάντια στο κυρίαρχο ρεύμα.

Όλοι θέλουμε να πάμε παραπέρα και οι δογματισμοί δε μας πήγαν ποτέ πουθενά αυτό 
όμως δε σημαίνει πως θα πρέπει να γίνουμε φτερά στον άνεμο.

Για μια σκηνή όπου ο καθένας θα σέβεται τον εαυτό του και θα αναλαμβάνει τις 
ευθύνες του.

Λεπτοδείκτες, Φλεβάρης 2003
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ένσημά τους για να πάρουν τη “σύνταξη” που 
σε αυτές τις περιπτώσεις προβλέπεται. Εμείς το 
μόνο που έχουμε να πούμε είναι “άξιος ο μισθός 
τους” και στην Ελλάδα και στο εξωτερικό. Και 
δεν τσιμπάμε. Για μας το d.i.y. είναι τρόπος ζωής, 
δεν είναι προπόνηση καριέρας. Πιστεύουμε στη 
κινηματική του δυναμική και αντί να τρώμε 
από τα έτοιμα, δηλαδή από τις θέσεις που έχουν 
κατατεθεί την τελευταία εικοσαετία, αναζητάμε 
τις ιδέες που θα οδηγήσουν την κοινότητά μας 
στο αύριο χωρίς να ξεπουλήσουμε ούτε σπιθαμή 
από το έδαφος που έχουμε κατακτήσει.

Κι όπως πολύ σωστά έχει λεχθεί: “Πίσω γορίλες. 
Εμπρός σύντροφοι”. 

Αμφισβήτηση και ενσωμάτωση

Εφόσον μιλάμε για το d.i.y. πανκ στην Ελλάδα 
θα ήταν λάθος να μην το δούμε και σαν μια 
ριζοσπαστική πτυχή του underground. Σαν ένα 
υπόγειο καλλιτεχνικό ρεύμα που, αφού αποκτήσει 
το αναγκαίο εισιτήριο της αναγνωρισιμότητας, 
μπορεί κι αυτό να κυλήσει στους διψασμένους 
αστικούς κήπους για να τους ποτίσει.

Κι ας μην ξεχνάμε πως για να κυλήσει το νερό 
της αμφισβήτησης στο αυλάκι της ενσωμάτωσης 
υπάρχει πάντοτε το άλλοθι της “επιτυχίας”, 
της “αναγνώρισης”, του “ταλέντου”, της 
“απόδρασης από τη μιζέρια και τη φτώχια” 
που αποζητά απελπισμένα την “επαφή με τον 
κόσμο”. Πρόκειται για το απενοχοποιημένο και 
ευρύτατης αποδοχής (ακόμη και στον αναρχικό-
αντιεξουσιαστικό χώρο) “καλλιτεχνικό σαράκι”. 
Τα πρώτα βήματα είναι πάντα δύσκολα για κάθε 
νέο και φτωχό πλην όμως τίμιο καλλιτέχνη και το 
μεγάλο, σοφό κι αρχαίο δάσος της αμφισβήτησης 
μπορεί να φιλοξενήσει τους πάντες στα κλαδιά 
του.   Όμως αλήθεια ποια κάμπια δε θέλει να 
γίνει πεταλούδα;

Αναμφισβήτητα, οι ριζοσπαστικές λογικές 
είναι το λίπασμα της αστικής κουλτούρας. 
Χωρίς ενέσεις αμφισβήτησης το mainstream θα 
χασμουριόταν μέχρι θανάτου. Με την κατάλληλη 
επεξεργασία, η βιομηχανία του θεάματος είναι 
ανά πάσα στιγμή έτοιμη να ενσωματώσει κάθε 
φρέσκια κι ανατρεπτική ιδέα στη μουσική, 
στο θέατρο, στον κινηματογράφο κ.ο.κ. Το τι 
αρβύλα, μοϊκάνα και αλφάδι έχει παίξει στους 
αβάντ γκαρντ καλλιτεχνικούς κύκλους την 
τελευταία εικοσαετία δε λέγεται. Το φιλότεχνο 
αθηναϊκό, και όχι μόνο, κοινό έχει λατρέψει τις 
“μολότοφ” που κατά καιρούς έχουν πέσει στα 
σανίδια χορευτικών και θεατρικών ομάδων. Κι 
αυτό είναι το σωστό. Να καίγεται της τέχνης 
το σανίδι κι όχι το με δόσεις αγορασμένο 

αυτοκίνητο του φιλότεχνου στο πάρκινγκ του 
θεάτρου ή στους γύρω δρόμους. Οι συγκρούσεις 
με την εξουσία επί σκηνής στέλνουν μηνύματα 
ύψιστης καλλιτεχνικής σημασίας στο 
αναμφισβήτητα καλλιεργημένο κοινό που 
συγκλονίζεται συνειδησιακά μέσω της τέχνης. 
Ενώ οι συγκρούσεις με την εξουσία στο δρόμο…

Το d.i.y. ως πτυχή του underground είναι κι αυτό 
ένα ρεύμα που μπορεί άνετα να μεταπηδήσει 
στο mainstream. Αυτό έχει γίνει πολλές φορές 
στο παρελθόν και θα συνεχίσει να γίνεται. Οι 
αφορμές και οι αιτίες που επικαλείται ο καθένας 
για να την κάνει με ελαφρά πηδηματάκια 
είναι πολλές και διάφορες. Κι επί της ουσίας 
κινηματικά αδιάφορες. Οι αξίες του d.i.y. και 
κάθε ριζοσπαστικής αντίληψης είτε στην τέχνη 
είτε στην πολιτική δεν είναι ικανές να πείσουν 
κανέναν εάν δεν ενδιαφέρεται ο ίδιος.

Κι εμείς δεν θέλουμε να πείσουμε κανέναν. Για μας 
σημασία έχει η σκηνή και δεν ετεροκαθοριζόμαστε 
από την περιρρέουσα ατμόσφαιρα όπως κι αν 
εκφράζεται. Ή από όποιους κι αν εκφράζεται. 
Όμως έχουμε πρόβλημα όταν η μεταπήδηση 
από την αμφισβήτηση στην ενσωμάτωση (με 
ή χωρίς όρους) θεωρητικοποιείται με τον πιο 
χυδαίο τρόπο. Όταν το d.i.y. γίνεται “μίζερο”, 
“κλειστό” και “περιχαρακωμένο”, προκειμένου 
να δικαιολογηθεί το αντίο. Αντί για αφορισμούς 
θα θέλαμε έστω και μια φορά να ακούσουμε μια 
εμπεριστατωμένη άποψη που να προσπαθεί να 
μας ανοίξει τα μάτια. Να καταλάβουμε κι εμείς 
τι χάνουμε.

Για μας το d.i.y. δεν έχει ούτε αρχή ούτε τέλος 
γιατί απλά η αμφισβήτηση δεν έχει αρχή και τέλος. 
Σε αυτό το ταξίδι δεν χωράνε όσοι θέλουν να 
“αναγνωριστεί το ταλέντο τους”, όσοι πιστεύουν 
πως “αξίζουν κάτι παραπάνω”, οι “ξεχωριστοί”, 
οι “καλλιτέχνες”, οι “ταλαντούχοι” κι όσοι τους 
“αδικεί ο ήχος”.

Η σπονδυλική στήλη του d.i.y. είναι η συνεχής 
ρήξη, η αμφισβήτηση και η αναζήτηση συλλογικών 
διαδικασιών και αντιστάσεων. Χωρίς αυτά 
τα χαρακτηριστικά μένει ασπόνδυλο κι από 
ριζοσπαστική αντικουλτούρα μετατρέπεται σε 
μια έρπουσα πραγματικότητα και παραμένει 
d.i.y. μόνο κατ’ όνομα. 

Πρόταση

Προτείνουμε να ξεκινήσει ένας διάλογος 
ανάμεσα στις μπάντες, τις συλλογικότητες και 
τα άτομα που στηρίζουν έμμεσα ή άμεσα τη Villa 
κι αυτό που εμείς ονομάζουμε ριζοσπαστικό d.i.y.
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Και για να γίνουμε πιο συγκεκριμένοι: Εμείς 
στηρίζουμε την κλασική θέση “δεν παίζουμε σε 
μαγαζιά”. Θεωρούμε πως είναι ένας από τους 
πυλώνες της αμφισβήτησης της κοινότητάς 
μας γιατί μέσα από αυτή τη φαινομενικά 
χοντροκομμένη και απλοϊκή πρόταση μπαίνεις 
σε μονοπάτια που γεννούν ένα σωρό ερωτήματα. 
Αυτή η θέση από μόνη της φαίνεται να μην απαντά 
σε τίποτα, όμως για μας είναι αποδεδειγμένα 
μια ξεκάθαρη στάση που ακονίζει τη σκέψη και 
οπλίζει τη δράση. Από τη στιγμή που κάποιος 
αποφασίζει πως δεν παίζει στα μαγαζιά, στέκεται 
κριτικά απέναντι στην εμπορευματοποίηση, τη 
διαφήμιση, τους σπόνσορες, την ενσωμάτωση 
και τη συναλλαγή όπως κι αν αυτές εκφράζονται.

Παρόλα αυτά πιστεύουμε πως ακόμη και το 
μίνιμουμ των συμφωνιών μεταξύ μας ίσως να 
μην είναι πλέον ξεκάθαρο. Μήπως τελικά πρέπει 
να ορίσουμε μια μόνιμη διαδικασία μέχρι να 
γίνουν τα απαραίτητα ξεκαθαρίσματα και να 
δοθούν οι απαραίτητες απαντήσεις; Μήπως 
έχουμε χαλαρώσει επαναπαυμένοι στις δάφνες 
(που και αυτό σχετικό είναι) του παρελθόντος;
Όπως όλοι γνωρίζουμε τον Σεπτέμβριο του 
2006 κυκλοφόρησε επίσημα πλέον η συλλογή 
“διατάραξη κοινής συνείδησης” στην οποία 
συμμετέχουν 15 μπάντες. Με αφορμή τη 
συλλογική αυτή δουλειά, ζητάμε να ξεκινήσει 
μια συζήτηση εφ’ όλης της ύλης στο εσωτερικό 
μας. Ζητάμε από όλους να αναλάβουν τις ευθύνες 
τους απέναντι στη σκηνή και την ιστορία της.

Για πρακτικούς λόγους πιστεύουμε πως η 
συζήτηση θα μπορούσε να ξεκινήσει από την 
Αθήνα χωρίς να σημαίνει πως αποκλείεται 
όποιος θέλει και μπορεί να συμμετάσχει από την 
υπόλοιπη Ελλάδα. Πρέπει όμως να καθορίσουμε 
ένα μίνιμουμ πλαίσιο ώστε να μην προκύψει 
χάος. Εμείς δεν θέλουμε να ανοίξουμε μια γενική 
συζήτηση όπου ο καθένας θα λέει το μακρύ και 
το κοντό του αλλά να δούμε που βρισκόμαστε, τι 
θέλουμε, τι στόχους βάζουμε, αν υπάρχει κοινό 
έδαφος και προοπτικές.

Έχουμε κι άλλα να πούμε και το ίδιο πιστεύουμε 
για πολλούς άλλους γι αυτό προτείνουμε έναρξη 
της διαδικασίας όσο το δυνατόν πιο σύντομα. 
Για να μην επαναλαμβανόμαστε μπορούμε 
να κρατάμε πρακτικά και να μοιράζουμε τις 
αποφάσεις ή τις προτάσεις μας ώστε ο καθένας 
να μπορεί να ακολουθήσει τη διαδικασία και να 
σταθεί εποικοδομητικά απέναντί της.

Ξέρουμε και να προχωράμε μπροστά και να 
κυνηγάμε την ουρά μας σαν κουτάβια και να 
ψαρεύουμε σε θολά νερά. Στο χέρι μας είναι να 
διαλέξουμε. 

High–tech & d.i.y.

Οι περισσότεροι από όσους ασχολούνται με 
τη μουσική, από τα πρώτα τους βήματα θα 
αισθανθούν την ανάγκη να γράψουν τη μουσική 
τους σε κάποιο μέσο για να την ακούσουν οι 
ίδιοι ή να τη δώσουν σε άλλους. Παλαιότερα 
κάτι τέτοιο ήταν αδιανόητο. Όποιος ήθελε να 
εγγράψει μουσική θα έπρεπε να πάει σε στούντιο, 
που ήταν άπιαστο όνειρο για πολλούς νέους 
μουσικούς λόγω κόστους.

Οι μουσικοί μπορούν πλέον να γράφουν τη 
μουσική τους χρησιμοποιώντας αυτόνομα 
ψηφιακά συστήματα, προσωπικούς υπολογιστές, 
περιφερειακά MIDI και κάθε λογής ηλεκτρονικά 
όργανα σε ένα home-studio. Ένας υπολογιστής, 
μια κάρτα ήχου και δυο ηχεία  «μηδενίζουν» το 
κόστος παραγωγής ενός cd. Χρησιμοποιώντας 
ένα μουσικό πρόγραμμα σαν το cubase για 
παράδειγμα μπορείς να ηχογραφήσεις, να κάνεις 
μίξη και παραγωγή σε οποιοδήποτε συγκρότημα 
είτε ψηφιακό (που χρησιμοποιεί π.χ. κομπιούτερ) 
είτε αναλογικό (π.χ ηλεκτρικό μπάσο, κιθάρα, 
τύμπανα).

Εμείς πιστεύουμε πως οποιοσδήποτε με βασικές 
γνώσεις υπολογιστή μπορεί να ασχοληθεί με τη 
μουσική σε ψηφιακό περιβάλλον. Ακόμη κι αν 
δεν γνωρίζεις μουσική, γεγονός που στο πανκ 
δεν έχει καμία σημασία ούτως ή άλλως, μπορείς 
να καταγράψεις τις ιδέες σου, σχεδόν παίζοντας.

Είτε το συνειδητοποιούμε είτε όχι, η ουσία είναι 
ότι όλοι μπορούμε να έχουμε στην κατοχή μας μια 
πολυκάναλη κονσόλα. Το θέμα είναι αν θέλουμε 
να τη χρησιμοποιήσουμε και αν μπορούμε να 
την εκμεταλλευτούμε, κάτι το οποίο απαιτεί 
διάθεση, φαντασία και πάνω από όλα γνώσεις 
–  στις οποίες όμως έχουμε πρόσβαση μέσω του 
διαδικτύου και των διάφορων περιοδικών και 
βιβλίων που κυκλοφορούν.

Φυσικά μια τέτοια επιλογή απαιτεί αυτομόρφωση, 
απαιτεί γνώσεις, άποψη, κρίση, δουλειά και, 
πάνω από όλα, μας φέρνει αντιμέτωπους με τις 
ευθύνες μας.

Και βέβαια είναι λογικό να αναρωτηθεί κανείς, 
τι σχέση έχει η σκηνή μας με όλα αυτά;

Όλα αυτά, που δεν είναι παρά μια μικρή εισαγωγή 
στον ψηφιακό κόσμο της μουσικής, δεν έχουν 
καμία ιδιαίτερη σημασία για μας εάν δεν γίνουν 
σε ένα συλλογικό περιβάλλον. Εάν δε γίνουν 
με στόχο την παραπέρα ανάπτυξη αλλά και την 
εμβάθυνση της φιλοσοφίας του ριζοσπαστικού 
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d.i.y. πανκ. Εάν δε γίνουν ώστε να δυναμώσει η 
δική μας φωνή ενάντια στον αστικό πολιτισμό 
της εμπορευματοποίησης και της ενσωμάτωσης.

Γι’ αυτό πιστεύουμε πως η αυτομόρφωση είναι 
ένα από τα ζητούμενα της κοινότητάς μας. 
Από λογικές σαν την παραπάνω, άτομα που 
θέλουν να ασχοληθούν με τη μουσική αλλά για 
διάφορους λόγους δυσκολεύονται ή νοιώθουν 
πολύ μεγάλοι για να ξεκινήσουν θα μπορέσουν 
να προσεγγίσουν τη μουσική με ένα τελείως 
διαφορετικό τρόπο.

Επίσης πιστεύουμε πως κλειδί για την εξέλιξή 
μας είναι η ενίσχυση των υποδομών μας και 
η ενδυνάμωση των αμεσοδημοκρατικών μας 
διαδικασιών.

Με οργάνωση, συνέπεια, φαντασία και 
εποικοδομητικό διάλογο μπορούμε να κάνουμε 
έφοδο στον ουρανό. 

Υποδομές 

Οι υποδομές είναι απαραίτητες και όταν 
αναζητάς την εξέλιξη. Οι υποδομές όμως 
κοστίζουν και γι αυτό πιστεύουμε πως κινήσεις 
όπως η τελευταία συλλογή θα έπρεπε να έχει 
αντίτιμο. Για να στηρίξει μαζί με τις εισφορές 
του καθένα μας τις υποδομές της κοινότητας.
Πιστεύουμε πως αν δεν φτάσουμε σε ξεκάθαρες 
λύσεις, αργά ή γρήγορα θα πάμε για φούντο. Ο 
καθένας προσωπικά ίσως και να μεγαλουργήσει 
(αν και πολύ αμφιβάλουμε) όμως σαν κοινότητα, 
σαν συλλογικότητα, σαν ριζοσπαστικό d.i.y. ή θα 
περάσουμε στην ανυπαρξία ή θα γίνουμε η σκιά 
του παρελθόντος μας.

Όμως μην παρεξηγηθούμε. Εμείς είμαστε 
αισιόδοξοι. Πιστεύουμε πως είμαστε σε θέση 
να κάνουμε πράξη όποιο στόχο κι αν βάλουμε. 
Πιστεύουμε πως εάν επαναπροσδιορίσουμε τις 
σχέσεις, τις θέσεις και τους στόχους μας και 
ξεκαθαρίσουμε την ταυτότητά μας σαν σκηνή, 
το μόνο σύνορο είναι η φαντασία μας.
Κι όταν μιλάμε για σχέσεις δεν εννοούμε ούτε 
τις φιλικές ούτε τις δημόσιες αλλά τις πολιτικές 
σχέσεις. Αυτό δεν σημαίνει πως απαξιώνουμε τις 
φιλίες αλλά για μας δεν είναι ούτε το ζητούμενο 
ούτε η πρώτη μας προτεραιότητα. Αν προκύψουν 
καλώς. 

Το d.i.y. είναι κοινότητα.

Το d.i.y. είναι κοινότητα. Το d.i.y. δεν είναι 

μονόλογος. Το d.i.y. αποτελείται από πολιτικά 
υποκείμενα. Άλλωστε ο κάθε άνθρωπος έχει 
πολιτική θέση, ακόμα και ο “απολιτίκ”. Όντας 
πολιτικά υποκείμενα δεν θεωρούμε ότι είμαστε 
πρωτοπορία ή ότι δρούμε με διαχωρισμένους 
ρόλους στη ζωή μας.
Όλοι μας καταγόμαστε από κάποιο κοινωνικό-
ταξικό υπόβαθρο, και ανήκουμε σε κάποια 
κοινωνική τάξη. Ναι μεν όμως μεγαλώσαμε και 
γαλουχηθήκαμε σε καπιταλιστικές συνθήκες, 
έχουμε δε αναπτύξει αντιστάσεις και αρνήσεις 
στις συνθήκες αυτές. Ο ανταγωνισμός, 
όντας η πεμπτουσία-θεμελιακό στοιχείο του 
καπιταλισμού, δεν μας εκφράζει, παρά η 
συλλογικότητα και η αλληλεγγύη. Απορρίπτουμε 
τους θεσμούς του εξουσιαστικού πολιτισμού 
και της αστικής δημοκρατίας, και η δράση μας 
εμπεριέχεται σε μορφές αυτοοργάνωσης και 
αντι-ιεραρχίας στοχεύοντας στον ολικό αγώνα 
ενάντια σε κάθε είδους εκμετάλλευση και   
εξουσία, αναπόσπαστο κομμάτι της οποίας είναι 
η πολιτιστική καταπίεση.

Δεν έχουμε βρει προφανώς κάποιον αλγόριθμο 
που να δίνει τη λύση για τις επιδιώξεις μας, 
ούτε τη μαγική συνταγή για να περνάμε όμορφα, 
ωραία και εφησυχασμένοι. Και ούτε θέλουμε να 
τη βρούμε μόνοι μας.

Το d.i.y. δεν είναι ούτε εργαλείο ούτε αυτοσκοπός. 
Ξέρουμε όμως ότι το d.i.y. είναι η κατάσταση που 
μας περιέχει, μέσα στην οποία εξελισσόμαστε με 
βάση τις επιθυμίες μας. Αποτελεί για μας, στο 
παρόν μας, τον κοινωνικό μετασχηματισμό που 
πραγματώνει την ουσία της ελευθερίας.

Σίγουρα υπάρχουν αντιφάσεις μέσα μας και σε 
αυτά που κάνουμε. Τις αναλύουμε όμως και τις 
πολεμάμε. Δεν θέλουμε να τις ενσωματώνουμε 
και τελικά να τις θεωρητικοποιούμε “γιατί 
έτσι μας βολεύει”. Στον κόσμο που ζούμε δεν 
υπάρχουν κάποιοι πεφωτισμένοι που θα αγγίξουν 
την ύψιστη καθαρότητα. Κι αν υπάρξουν θα είναι 
μάλλον λίγοι. Οπότε μας είναι αδιάφοροι μιας 
και εμείς αναζητάμε συλλογικές και συνάμα 
κινηματικές προσεγγίσεις.

Ξέρουμε όμως ότι κάθε μας επιλογή επιφέρει 
και συνέπειες. Αναλαμβάνουμε ευθύνη για αυτά 
που λέμε και κάνουμε. Γιατί είμαστε κομμάτι 
του κινήματος που τοποθετείται στην αιχμή των 
συγκρούσεων του κοινωνικού-ταξικού πολέμου. 

Με σεβασμό κι αλληλεγγύη

so uzd, Μάης 2007



Το κείμενο αυτό 
δημοσιεύθηκε  στο 
2ο τεύχος του 
anarcho-punk fanzine 
Duende το 2016.

10



11



12



13



14



15



””16

Το «no future» έγινε αντιληπτό ως ένα μεταφυσικό «δεν υπάρχει 

μέλλον», ενώ στην ουσία σχολιάζει τις επιλογές αυτού του 

κόσμου που με μαθηματική ακρίβεια οδηγούν στην ακύρωση 

των σχέσεων, τη στυγνή εκμετάλλευση και κατ’ επέκταση την 

καταστροφή του πλανήτη. Απέναντι σ’ αυτήν την προοπτική 

πολλοί υιοθέτησαν μία βολική, μηδενιστική οπτική όπου το 

«χάος» (ο punk σχολιασμός της εντροπίας) ταυτίστηκε με το 

«χύμα» και το «no future» με το «δε βαριέσαι». Κατά τη γνώμη 

μου λοιπόν, η κυρίαρχη κουλτούρα της punk κοινότητας δε 

διαφέρει ιδιαίτερα από αυτήν άλλων κοινωνικών ομάδων. Στο punk 

έχουν κυριαρχήσει τα rock χαρακτηριστικά. Ο τσαμπουκάς, το 

αντριλίκι, μια μικροαστική και σκυλάδικη σε γενικές γραμμές 

νοοτροπία ντυμένη με punk χρώματα κι αισθητική. Ξαφνικά οι 

μεγάλες συναυλίες που έχουν πολύ κόσμο έχουν αποκτήσει σημασία 

και η συμμετοχή μας σε αυτές θεωρείται φυσιολογική ανεξάρτητα 

απ’ τον χαρακτήρα τους. Επιχείρημα; Ο κόσμος που θ’ ακούσει 

και τα δικά μας μηνύματα. Ποια είναι όμως αυτά τα μηνύματα; 

Δημιουργούν κόντρες; Ρήξεις; Αμφισβητούν; Επιτίθονται στον 

άκρατο συντηρητισμό που μας περιβάλλεις; Όταν μια άποψη είναι 

πραγματικά ριζοσπαστική θα διαχυθεί κοινωνικά ακόμα κι αν 

παρουσιαστεί σε μία συναυλία των 50 ή των 100 ατόμων.

Τα παρακάτω λόγια 
ειπώνονται στο 

ντοκιμαντέρ “Μια 
ματιά στην punk 

και D.I.Y. σκηνή 
στην Ελλάδα” από 
πρώην μέλος των 

συγκροτημάτων Deus 
ex Machina/Shit Hit 
the Fan/Madonna’s 
Cunt/Λεπτοδείκτες 

και νυν so uzd.

““

Το punk είναι άποψη. Είναι 
πολιτική. Είναι πρόταση. Είναι 

πειραματισμός. Είναι επικοινωνία. 
Είναι δουλειά και πάνω απ’ 

όλα έκθεση. Δεν είναι «κάνω 
την πλάκα μου». Αυτό το punk 

πέθανε. Το ζωντανό punk είναι 
μαχητικό, ανταγωνιστικό απέναντι 

στην αστική κουλτούρα. Όμως 
δυστυχώς στην κοινότητα κουμάντο 
κάνουν είτε οι πεθαμένοι, είτε 
οι απόψεις τους. Οι πιο υγιείς 

φωνές δέχτηκαν και δέχονται 
τις χειρότερες επιθέσεις γιατί 

συγκρούστηκαν με τα κονέ και τις 
δημόσιες σχέσεις. Και κραύγαζαν 

τα ζόμπι πως «ζούμε σε τσόντες να 
σε δούμε». Ποιοι; Οι εκπορνευτές 
της κοινότητας, αυτοί που ακόμα 
και σήμερα χαράζουν γραμμή για 

την punk εκδοχή του σκυλάδικου.

Είναι λογικό να θες να νιώσεις 
αποδεκτός, μόνο που πρέπει να 
δούμε ποιοι ορίζουν τους όρους της 
αποδοχής. Η punk κοινότητα ή προβολή 
του MTV στη δική μας πραγματικότητα; 
Ποιες είναι οι αρχές της κοινότητας; 
Ποια είναι η διαδρομή που έχουμε 
διανύσει απ’ τις αρχές του ’80 και 
ποιες προοπτικές μπαίνουν; Κατά τη 
γνώμη μου ελάχιστοι είναι αυτοί που 
γνωρίζουν την ιστορία μας κι ακόμα 
πιο λίγοι αυτοί που ενδιαφέρονται. 
Από πότε έχουμε να δούμε κάποιον ή 
κάποιους, άτομα ή συλλογικότητες, 
να βάζουν προοπτική; Ανταλλάσσονται 
απόψεις; Κυκλοφορούν ιδέες; Συζητάμε 
δημόσια ή λέει ο καθένας ό,τι θέλει 
και όπως τον βολεύει στον κλειστό 
κύκλο της παρέας του; Στον δημόσιο 
χώρο ακούγονται μόνο τ’ αποδεκτά 
κλισέ, γιατί κανείς δε θέλει να 
σηκώσει το βάρος οποιουδήποτε 
προβληματισμού αναδεικνύει αιρετικές 
απόψεις, θέσεις ή εκτιμήσεις. Όλοι 
συντηρούνται με τις γενικόλογες πλέον 
αρχές του «δεν παίζω σε μαγαζιά», 
«δεν υπογράφω σ’ εταιρεία», κι 
ανάθεμα αν ξέρουν τι σημαίνει αυτό 
που λένε, τι δικαιώματα και τι 
υποχρεώσεις δημιουργεί.
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Το κείμενο αυτό 
δημοσιεύθηκε στο 

2o τεύχος του 
περιοδικού Πειρατές 

της Ημισελήνου το 
1993. Αποτέλεσε, 

τότε, μια έμπρακτη 
υπεράσπιση της 

απόφασης της Villa 
Amalias να διακόψει 

τις σχέσεις της με 
όσα συγκροτήματα 

συνέχιζαν να κάνουν 
live σε εμπορικούς 

συναυλιακούς χώρους.
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Έτσι ή αλλιώς είναι (ήταν και θα είναι 
πάντα) μέγιστος ηθικός ξεπεσμός να 
κυβερνάς άλλους. Εάν, επιπλέον, νομίζεις 
ότι κυβερνάς ενώ στην πραγματικότητα 
είσαι μια καλοπληρωμένη βιτρίνα των 
κυκλωμάτων και των μηχανισμών, τότε 
είσαι και κρετίνος. Στη θέση του υπουργού 
δημόσιας τάξης δεν έχουν λείψει αυτοί 
ακριβώς οι τύποι που νομίζουν ότι 
κυβερνούν ενώ είναι απλά φερέφωνα 
του συμπλέγματος της ασφάλειας - 
και μάλιστα του πλέον υποκοσμιακού 
πυρήνα αυτού του συμπλέγματος. Η 
προηγούμενη τέτοια ομιλούσα κεφαλή, 
ο πολύς Χρυσοχοΐδης, είχε τα μέτρια 
υποκριτικά προσόντα που του επέτρεπαν 
να παριστάνει τον νόμο και την τάξη 
αυτοπροσώπως: πνιγόταν η φωνή του 
και πετάγονταν οι φλέβες του λαιμού 
του όλο πάθος όταν ανακοίνωνε τα 
ευχάριστα για την “σχεδόν τρομοκρατία” 
που εξαρθρώθηκε όταν οι μπάτσοι του 
μπούκαραν στο αναρχικό στέκι Ρεσάλτο, 
στο Κερατσίνι - τον θυμάται κανείς; 
Περί συγκλονιστικών ευρημάτων του 
ψιθύρισαν στο αυτί οι “σύμβουλοί” του 
να πει, περί συκλονιστικών ευρημάτων 
είπε! Μια φάρσα της οποίας η αληθινή 
μεθόδευση δεν μαθεύτηκε ποτέ, 
μια φάρσα ανάμεσα σε πολλές και 
διαφορετικές άλλες - όμως φάρσες στις 
οποίες οι υπουργοί κρατούν τον πρώτο 

ρόλο: αυτό είναι το κυβερνητικό θέαμα, 
στην ελλάδα και όχι μόνο.
Στον τωρινό υπουργό δημόσιας τάξης, τον 
απ’ την Κέρκυρα ορμώμενο Νίκο Δένδια, 
οι “σύμβουλοι” σφύριξαν στ’ αυτί να πει 
γεμάτος στόμφο και ιερή αγανάκτηση ότι 
βρέθηκε (επιτέλους!) το από δεκαετίες 
αναζητούμενο “εργοστάσιο των 
μολότωφ” του ελληνικού μπαχαλοun-
derground... Στην κατάληψη της vil-
la amalias... Και το είπε - χωρίς να 
φοβάται την γελοιότητα· την γελοιότητα 
που όταν είναι κουστουμαρισμένη, 
καλοπληρωμένη, κι έχει μεγάλο στόμα 
παριστάνει την εντιμότητα της εξουσίας 
πείθοντας μόνον όσους κάνουν ήδη 
δουλειές μαζί της. Δεν ανησύχησε, 
άρχων νομίζοντας πως είναι, την ώρα 
που απλά τον ξεφτίλιζαν (αόρατοι αλλά 
αποτελεσματικοί) κάποιοι απ’ τους 
κατώτερούς του.
Κι ωστόσο, παρά την απόλυτη άγνοια 
και ανοησία του, έπεσε μέσα! Για 
διαφορετικούς λόγους απ’ αυτούς που 
νομίζει, για λόγους που δεν θα ήταν ποτέ 
σε θέση να διανοηθεί - αλλά, διάολε, 
έπεσε μέσα! Πράγματι, η villa amali-
as έχει υπάρξει (όχι συνέχεια, κι όχι με 
την ένταση που κάποιοι απαιτητικοί 
θα θέλαμε...) σε διάφορα χρονικά 
διαστήματα εργαστήρι ανομίας! Μόνο 
που τις ανομίες που διαπράχτηκαν (ή 

ΠΡΟΣ 
ΤΙΜΗΝ 

ΤΗΣ 
VILLA 

AMALIAS

Σχεδόν 20 χρόνια μετά 
τη δημοσίευση του 
προηγούμενου κειμένου, η 
Villa Amalias εκκενώνεται 
οριστικά από τις δυνάμεις 
καταστολής (όλα τα 
προηγούμενα χρόνια είχαν 
προηγηθεί πολλές απόπειρες 
εκκένωσης του κτιρίου, αλλά 
οι καταληψίες προχωρούσαν 
πάντα στην ανακατάληψη του 
σπιτιού). Το ίδιο άτομο που 
υπογράφει το προηγούμενο 
κείμενο, αποτίει τον δικό του 
«φόρο τιμής» μέσα από το 
περιοδικό Sarajevo.
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βρήκαν στέγη) στη συγκεκριμένη κατάληψη 
δεν αρκούν οι “δικοί του” νόμοι να δικάσουν 
και να καταδικάσουν. Γιατί μερικές απ’ 
τις ανομίες αυτές αναμετρήθηκαν με πολύ 
σοβαρότερους, έγκυρους και θεμελειώδεις 
νόμους - κι όχι με την ακροδεξιά ανακάλυψη 
“όπλων - μέσα - σε - άδεια - μπουκάλια - 
μπύρας”.
Αφού, λοιπόν, τα παρακρατικά και 
υποκοσμιακά πραγματικά αφεντικά του 
υπουργείου δημόσιας τάξης δεν μπορούν να 
πιάσουν τον άνομο ταύρο απ’ τα κέρατα, ιδού 
εμείς εδώ για να θυμίσουμε το μεγαλύτερο 
(και ωραιότερο) “έγκλημα” που διαπράχθηκε 
με την ευθύνη κάποιων (του παρελθόντος) 
καταληψιών της villas amalias. Και ευχόμαστε 
η διαρκής σημασία και οι διαρκείς συνέπειες 
εκείνης της ανομίας να προσεχτούν όπως 
τους αξίζει· για να μην παραγραφτούν στις 
συνειδήσεις (κάτι που, ωστόσο, μας φαίνεται 
πως μπορεί και να συμβαίνει ήδη...)

Λοιπόν: η μεγαλύτερη ανομία που διέπραξαν 
ποτέ οι καταληψίες της villa amalias ήταν ότι 
νωρίς νωρίς, κάπου στις αρχές της δεκαετίας 
του ‘90, σήκωσαν το μπόι τους κόντρα 
στην (τότε αναπτυσσόμενη) βιομηχανία 
της ροκ διασκέδασης! Τί διανοήθηκαν και 
έκαναν, δηλαδή, εκείνοι οι “τρομοκράτες”; 
Αποφάσισαν ότι στον συναυλιακό χώρο της 
κατάληψης (έναν συναυλιακό χώρο που ήδη 
είχε γίνει περιζήτητος από πλήθος πρωτάρες 
και μη μπάντες) δεν έχουν καμία θέση 
όσοι παίζουν σε μαγαζιά. Τα δε “μαγαζιά” 
(και μάλιστα “ροκ”) εκείνης της εποχής 
ήταν πολύ συγκεκριμένα: ήταν οι (ας τους 
πούμε...) “πρωτοπόροι” επιχειρηματίες 
που διέβλεπαν - και σωστά - ότι η ροκ 
κατανάλωση θα φέρει πολύ χρήμα σ’ όποιον 
την ζέψει· ορισμένοι ραδιοφωνικοί σταθμοί 
των οποίων οι παραγωγοί λειτουργούσαν 
ήδη σαν μεσάζοντες της βιομηχανίας της 
διασκέδασης· κάμποσοι διαφημιστές...
Γιατί, όμως, πήραν τέτοια απόφαση 
εκείνοι οι “βιλιώτες”; Μέσα στα εκ των 
πραγμάτων σχετικά στενά περιθώρια 
της ανάδυσης της συγκεκριμένης ροκ 
κατανάλωσης στην ελλάδα των mainstream 
“χοροπηδάδικων” (και του σχεδόν καθολικού 
εθνορατσισμού) των αρχών της δεκαετίας 
του ‘90, η σκηνή της villa amalias είχε όλες 
τις προδιαγραφές να λειτουργήσει σαν first 
stage της “εναλλακτικής” και “underground” 
βιομηχανίας μουσικής και διασκέδασης. Οι 
έμποροι (κι αυτό είχε γίνει φανερό απ’ τα 

τελευταία χρόνια της δεκαετίας του ‘80) 
πριν “ρίξουν” το ένα ή το άλλο μουσικό 
σχήμα, γκρουπ, μπάντα κλπ στα δικά τους 
μεγαλύτερα και κυριλέ μαγαζιά, ήθελαν έναν 
συναυλιακό χώρο / φίλτρο. Τα προσόντα της 
villa amalias δεν ήταν “τεχνικά” (ας πούμε 
η τρομερή ποιότητα ήχου) αλλά κοινωνικά: 
καθώς η punk κατάληψη, μοναδική στο 
είδος της στην ελλάδα, γινόταν όλο και 
περισσότερο αναγνωρίσιμη και ελκυστική 
σ’ όλο το (ευάριθμο...) νεολαιίστικο 
“πολιτιστικό περιθώριο” των ελληνικών 
πόλεων, μικρότερων και μεγαλύτερων 
(και όχι μόνο της Αθήνας), αποκτούσε την 
δυνατότητα να γίνει πράγματι ο “ριζωμένος” 
στη νεολαία προθάλαμος της ροκ βιομηχανίας. 
Τα γκουπ (και όχι μόνο τα punk...) θα 
περνούσαν απ’ την villa για να “μετρηθεί” 
και να “ξαναμετρηθεί” το φανατικό κοινό 
τους και οι “τάσεις” του· να τσεκαριστεί 
η εμπορευσιμότητα του ενός ή του άλλου 
μουσικού είδους ή υποείδους· να τεσταριστεί 
η “σκηνική παρουσία”, η performance κάθε 
μπάντας χωριστά... Τέτοια δουλεύονταν 
στο μυαλό (και όχι μόνο) των πιο under-
ground “κρίκων” της διαμορφούμενης ροκ 
επιχειρηματικής αλυσίδας, και για τέτοιους 
λόγους είχαν αρχίσει να κάνουν “επιθέσεις 
φιλίας” προς την villa amalias. Απ’ την μεριά 
τους ήταν λογικό: στην Αθήνα δεν υπήρχαν 
τότε σχετικά μεγάλοι χώροι συναυλιών, που 
να είναι τόσο φθηνοί (σε έξοδα, συντήρηση 
κλπ) και εύκολοι ώστε να μπορούν να παίξουν 
τον ρόλο των low budget “δοκιμαστηρίων”. 
Ούτε υπήρχαν τόσες και τέτοιες “μικρές / 
ανεξάρτητες” δισκογραφικές επιχειρήσεις, 
που να μπορούν να κάνουν την ίδια δουλειά σε 
επίπεδο δισκογραφίας, τροφοδοτώντας τους 
επόμενους “μεγαλύτερους” κρίκους με μια 
σταθερή ροή “εξελίξιμων” και “προωθήσιμων” 
ονομάτων... Όπως έγινε και στα υπόλοιπα 
είδη της νεανικής υποκουλτούρας, έτσι και 
στην εμπορευματοποίηση της ροκ, το “πρώτο” 
και το “δεύτερο” κύμα νταραβεριτζήδων, 
μεσολαβητών, ειδικών κλπ θα έπρεπε να είναι 
απ’ τους “παλιούς” και οριτζινάλ. Οι punks 
της κατάληψης στην Αχαρνών και Χέυδεν 
ήταν ακριβώς τέτοιοι: του πεζοδρομίου.

Και τότε η villa amalias διέπραξε την μέγιστη 
ανομία της, την μέγιστη παραβίαση των 
ατσάλινων νόμων του εμπορεύματος: είπε σ’ 
όλους αυτούς τους καλοθελητές, φανερούς 
ή κρυφούς, να πάνε να πηδηχτούν. Δεν το 
έκανε όμως με τρόπο που να μπορεί να 
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θεωρηθεί “προσωπικοί ανταγωνισμοί” ή μια 
διαφορά συζητήσιμη, διαπραγματεύσιμη. Το 
έθεσε σαν όρο στους ίδιους τους μουσικούς, 
στα ίδια τα γκρουπ! Εκτιμώντας - και σωστά 
- πως είναι θέμα καθενός ατομικά και κάθε 
μπάντας χωριστά να αποφασίσει εάν οι 
“φιλοδοξίες” είναι τέτοιες που θα τους 
ρίξουν στους στάβλους των μαγαζιών και 
των εταιρειών, ή εάν θέλουν να ενταχθούν σ’ 
ένα μέτωπο κατά της εμπορευματοποίησης. 
Στο κάτω κάτω αρκετοί απ’ τους (τότε) 
καταληψίες της villa ήταν οι ίδιοι μουσικοί, 
μιλούσαν απ’ αυτή τη θέση. Και επειδή 
τέθηκε έτσι το ζήτημα, γρήγορα το σκάνδαλο 
άρχισε να εξαπλώνεται... Έφτασε μέχρι τις 
ραδιοφωνικές εκπομπές διάσημων τότε (αλλά 
και τώρα) “ροκ παραγωγών” που θεώρησαν 
χρέος τους να αποκηρύξουν δημόσια (με την 
σχετική αγανάκτηση) τα “καμώματα των 
πάνκηδων της villa”. Ούτε και στον ευρύτερο 
“α/α χώρο” η επιλογή της villa έγινε γενικά 
αποδεκτή. Για την ακρίβεια δημιουργήθηκε 
μια πόλωση, μεταξύ εκείνων που θεωρούσαν 
ότι ο “αποκλεισμός” όσων παίζουν σε μαγαζιά 
ή σε καθεστωτικές και άλλες συναυλίες είναι 
απαράδεκτος, ανεφάρμοστος, και θα οδηγήσει 
στο να “ξεκοπεί” ο α/α χώρος απ’ το ευρύτερο 
κοινό των mainstream καλλιτεχνών· και 
στους (σαφώς λιγότερους) που συμφωνούσαν 
και υπερασπίζονταν το ξεκαθάρισμα, 
σαν μια αποφασιστική και γενναία πράξη 
περιφρούρησης ενάντια στην εμπορευματική 
αφομοίωση. Τότε (και όχι τώρα...), που το 
επίδικο ήταν τόσο ουσιαστικό, η villa μέτρησε 
αληθινούς φίλους και ορκισμένους εχθρούς. 
Τότε, που η ανομία είχε κεντρική θέση 
μέσα στην αναπτυσσόμενη βιομηχανία του 
“ελεύθερου χρόνου”, η ύπαρξη της κατάληψης 
της villa amalias έδειχνε με αποφασιστικότητα 
τον σωστό δρόμο, για εμάς τους υπόλοιπους.
Η d.i.y. δισκογραφία, στην οποία επίσης η vil-
la υπήρξε και στήριγμα και εμπνευστής, ήταν 
συνέπεια σε μεγάλο βαθμό εκείνης της τομής 
κι εκείνου του διαχωρισμού που προκάλεσε 
τέτοιο σκάνδαλο. Δεν είμαστε οι κατάλληλοι 
για να κάνουμε αποτίμηση των επιτυχιών και 
των αποτυχιών του d.i.y. Όμως είναι γεγονός 
αναμφισβήτητο ότι τα επόμενα χρόνια, στην 

δεκαετία του ‘90 αλλά και μετά, πολλά 
νεανικά γκρουπ διάφορων εκδοχών της ροκ 
μπόρεσαν να στηριχτούν και να αναπτύξουν 
τις δικές τους δυνατότητες, επειδή υπήρχε 
πάντα το Παράδειγμα της villa. Μπορεί στη 
villa να στήθηκαν και να εξοπλίστηκαν 
κάμποσες φορές στούντιο συλλογικής χρήσης 
για πρόβες, κι άλλες τόσες τα εγχειρήματα να 
διαλύθηκαν... Μπορεί τέτοιες προσπάθειες 
άλλοτε να αποτελούσαν πηγή αισιοδοξίας και 
άλλοτε αφορμή καυγάδων... Όμως η villa, σαν 
ένα συνεπές παράδειγμα αντιεμπορευματικής 
μουσικής σκηνής, έγινε θρύλος. Κι όσοι 
στοιχημάτιζαν και προέβλεπαν ότι, τελικά, το 
εμπόρευμα θα νικήσει απόλυτα, έπεσαν έξω: η 
θρασύτατη ανομία της villas δημιούργησε την 
δική της παράδοση, και όχι μόνο στην περιοχή 
του punk. Ακόμα κι αν δεν το ξέρουν οι ίδιοι 
που τα έκαναν ή τα κάνουν αυτά, δεκάδες 
μικρά παρεΐστικα στούντιο, εκατοντάδες 
αυτοοργανωμένες συναυλίες σε μικρότερους 
ή μεγαλύτερους χώρους, και κυρίως η σχετική 
απομυθοποίηση των “ευκαιριών” (...) που 
προσφέρουν τα “μαγαζιά”, ήταν άμεσες ή 
έμμεσες συνέπειες εκείνης της γενέθλιας 
ανομίας της villa amalias.

Δεν υπάρχει πιο έγκυρος τρόπος για να 
εκτιμήσει κανείς την ποιότητα και την ακρίβεια 
μιας τέτοιας ανομίας απ’ το να αναζητήσει 
τα ντοκουμέντα της. Αναδημοσιεύουμε στη 
συνέχεια τμήματα από ένα τέτοιο. Πρόκειται 
για αποσπάσματα απ’ το (“αρθρωτό”) 
περιεχόμενο μιας 16σέλιδης μπροσούρας που 
μοιράστηκε σε μερικές χιλιάδες αντίτυπα την 
άνοιξη του 1994, απ’ τους απόγονους των 
βανδάλων. Στους “α.τ.β.” συμμετείχαν τότε 
αρκετοί / ες απ’ τους / τις καταληψίες της villa 
amalias, και η μπροσούρα barock up your ass 
ήταν στο μεγαλύτερο βαθμό δικό τους έργο, 
προέκταση της αρχικής ανομίας. Και μπορεί 
όποιος διαβάσει τα παρακάτω, μετά από 
σχεδόν 20 χρόνια, να κρίνει την ακρίβεια, την 
οξύτητα και την φρεσκάδα μιας ορισμένης 
κριτικής, συγκρίνοντας και λογαριάζοντας τι 
συμβαίνει σήμερα, εκτιμώντας επιπλέον πόσο 
μεγάλη παράβαση - της - νομοθεσίας - του - 
εμπορεύματος ήταν εκείνη της villa:

(σαν editorial, σελ. 2)

Αν έχεις πρόβλημα:
- να ακούς γκρουπ με “επαναστατικό” στίχο μέσα σε μαγαζιά με μπράβους και face control
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- να βγαίνεις το σαββατόβραδο και να βλέπεις γύρω σου τα ίδια βλέμματα, το ίδιο (άγριο) 
look, το ίδιο στυλάκι με διαφορετικά πρόσωπα
- να βλέπεις το underground και το περιθωριακό να λανσάρεται σαν μόδα
- να βλέπεις τη φάση σου στιβαγμένη, οριοθετημένη, στυλιζαρισμένη, ακριβοπληρωμένη 
στους εμπόρους της
- με το ότι χρειάζεσαι τουλάχιστον 5 χιλιάρικα για να περάσεις καλά (;) το βράδυ
- με το ότι ενώ κάποτε rock  σήμαινε αντίδραση, αντίσταση, (πιο) ελεύθερες σχέσεις και 
αμφισβήτηση, σήμερα σημαίνει πέτσινο μπουφανάκι με 70 χιλιάρικα, Doctor Martins και 
δίσκους εισαγωγής

Η μπροσούρα που κρατάς δεν εκδόθηκε από κάποιους που συχαίνονται το rock, ούτε από 
κάποιους που δεν γουστάρουν τη διασκέδαση γενικά, ούτε από κάποιους που ψάχνουν για 
εχθρούς για να δώσουν νόημα στην ύπαρξή τους. Και ούτε εκδόθηκε για να δηλώσει ότι 
όποιος ακούει αυτά κι εκείνα ή όποιος πηγαίνει εκεί κι εκεί είναι για φτύσιμο.
Αντίθετα εκδόθηκε από κάποιους που ακούνε (και) rock, γουστάρουν να διασκεδάζουν, 
γουστάρουν την επικοινωνία, τις φάσεις που γίνονται συλλογικά. Κοινό μας 
χαρακτηριστικό πάντως δεν είναι η μουσική που ακούμε, αλλά ο τρόπος ζωής και η στάση 
μας στην καθημερινότητα.
Θέλουμε να αλλάξουμε την καθημερινότητά μας, γουστάρουμε την κοινωνική ελευθερία, 
δεν γουστάρουμε το καθημερινό 8ωρο και τα αφεντικά, γουστάρουμε τις ισότιμες σχέσεις, 
δεν γουστάρουμε τους μπάτσους και τους μπράβους, γουστάρουμε να καθορίζουμε τις 
ζωές μας εμείς για μας στη δουλειά τη διασκέδαση, το σπίτι, το δρόμο.... γουστάρουμε να 
κινούμαστε ελεύθερα και αυθόρμητα στην πόλη που ζούμε.
Η μπροσούρα αυτή λοιπόν απευθύνεται σε κάποιους που δεν είναι ευχαριστημένοι από αυτά 
που βλέπουν γύρω τους (μιας και οι ευχαριστημένοι συνήθως είναι με τους “απο πάνω”). Κι 
έχει απλά ένα σκοπό: να πει ότι αν καθοριζόμαστε από το τι μουσική ακούμε ή το σε ποιά 
μαγαζιά πηγαίνουμε το βράδυ, τίποτα δεν πρόκειται να γίνει διαφορετικό, καλύτερο.
Κι αν αυτό σε κάποιους ακούγεται ρομαντικό ή αστείο, υπάρχει μια πραγματικοτητα που 
λέει ότι:
οι ταμπέλες και οι ταυτότητες μοιράζονται καθημερινά από τα media, η λέξη 
“επαναστατικό” φοριέται αβασάνιστα στο καινούργιο σαμπουάν, η αντίσταση μπορεί να 
γίνεται μπροστά απ’ το πικάπ ακούγοντας ICE - T...
(χωρίς τίτλο, σελ. 4 - 5)

Σάββατο βράδυ. Δύσκολη βδομάδα. Η επιλογή συνήθως είναι μία. Συναυλιάδικο ή bar, με 
πόρτα ή χωρίς, κυριλέ και μη, in όμως πάνω απ’ όλα.
Χώροι που δίνουν ταυτότητα, ή μάλλον σφραγίζουν την ταυτότητα που εδώ και χρόνια 
έχουμε πάρει.
Σφραγίδες επί σφραγίδων, μέχρι να σβήσεις, να ξεχάσεις ποιός είσαι, και να γίνεις σαν 
όλους τους άλλους.
Τι νόημα μπορεί να έχουν όλα αυτά;

Έχουν ένα νόημα, αρκεί να θέσουμε τα απλά ερωτήματα, γιατί ο κόσμος συρρέει στα bar, 
γιατί τα γκρουπ στην πλειοψηφία τους στηρίζουν τα high rock και όχι μόνο μαγαζιά, γιατί 
τα funzin επίσης στην πλειοψηφία τους θυμίζουν οδηγούς αγοράς δίσκων.

Η απάντηση που λαμβάνουμε στο πρώτο ερώτημα είναι η ανάγκη για επικοινωνία. Δεκτή 
κατά μια έννοια αλλά όχι επαρκής.
Δεκτή γιατί ο κόσμος βγαίνει από το σπίτι του με την ανάγκη να μιλήσει, ανεπαρκής όμως 
γιατί αυτό σπάνια συμβαίνει. Όχι ότι η κοινωνία στα καλά του καθουμένου βουβάθηκε, 
αλλά πολύ απλά η ανάγκη για επικοινωνία ικανοποιείται (;) με το υποκατάστατο του bar.
Κάπου εδώ αρχίζει μια άλλη ιστορία, που έχει να κάνει με το κατά πόσο όλα αυτά μπορούν 
να σε καθορίζουν στην καθημερινή σου ζωή, μέχρι και σε ποιό βαθμό το bar υποκαθιστά 
την ανάγκη για επικοινωνία ή η επικοινωνία υποκαθιστά την ανάγκη για bar.
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Και σίγουρα ο καθένας βάζει τους δικούς του όρους σ’ αυτό το παιχνίδι, μόνο που 
υπάρχουν και κάποιοι απαράβατοι κανόνες από αυτούς που στήνουν το παιχνίδια. Και 
αυτοί δεν είμαστε εμείς.
Είναι οι άλλοι. Εκείνοι οι τύποι που σκεφτήκανε ότι ο Ice - T και οι Rage against the 
machine, μπορεί να είναι το κερασάκι στην τούρτα του MTV, πάντα στα πλαίσια της 
πολυφωνίας και του πλουραλισμού της μουσικής ενημέρωσης.
Στίχοι που μιλάνε για συγκρούσεις με την αστυνομία, video - clip που δείχνουν 
συγκρούσεις με την αστυνομία, είναι σαφώς πιο ακίνδυνα από αληθινές συγκρούσεις 
με την αστυνομία. Ειδικά όταν προβάλλονται από την τηλεόραση, αποσιωπώντας το τι 
προηγείται και τι ακολουθεί αυτή τη σύγκρουση.
Αυτό πουλάει, αυτό προβάλλεται. Για την ακρίβεια πουλάει σε όλους εμάς, που δεν 
αρκούμαστε στις τσιχλόφουσκες της Madonna και στο θείο κορμί του M. Jackson, αλλά 
ενδιαφερόμαστε να το ψάξουμε και λίγο παραπέρα. Αλλά τώρα πια δεν χρειάζεται να 
ψάξουμε. Ψάχνουν οι εταιρείες για εμαςπριναποεμάς και χωρίςεμας.
Είσαι αντιρατσιστής; Δέκα δίκοι των Public Enemy αρκούν για να δηλώσουν την 
αντίθεσή σου στο ρατσισμό. Με τριάντα χιλιάδες δραχμές, ε, τι;, τσάμπα αντιρατσιστής; 
- μπορείς να πείσεις τα ντουβάρια οτι ο ρατσισμός είναι κακό πράγμα.

Να έχεις ή να είσαι; Αυτό που επικρατεί είναι το να έχεις. Να έχεις πολλούς και 
σπάνιους βέβαια δίσκους.
Περιοδικά γυαλιστερά που να σε ενημερώνουν γι’ αυτούς τους δίσκους.
Ραδιοσταθμούς που θα σου πουν την τελευταία κυκλοφορία σε μοναδική διαγαλαξιακή 
αποκλειστικότητα, μαζί βέβαια με δέκα διαφημίσεις που σου προτείνουν που να 
διασκεδάσεις το βράδυ.
Διασκέδαση βραδυνή, γιατί τη μέρα όλοι δουλεύουμε για να αποκτήσουμε όλα τα 
παραπάνω.
Αυτοί είναι οι νόμοι της κοινωνίας, αυτοί είναι οι νόμοι της αγοράς. Σκυλάς, καρεκλάς, 
ροκάς, κυριζοφλωράς, δεν έχει σημασία. Κρίνεσαι από αυτά που έχεις.
...
Αυτός είναι ο δρόμος που τραβάνε φυσικά και τα γκρουπ στην πλειοψηφία τους.
Ένας δρόμος που περνάει από την ξεφτίλα του WEST, το χαϊλίκι του ΡΟΔΟΝ και την 
κλισαρισμένη “rock ‘n’ roll αλητεία” του ΑΝ.
Η απάντηση πάντα ίδια: Δεν υπάρχουν χώροι να παίξω μουσική και ως εκ τούτου 
αναγκάζομαι να παίζω στα κωλομάγαζα, όπου συν τοις άλλοις περνάω τα μηνύματά μου 
και σε περισσότερο κόσμο.
Μόνο που, ρε παιδιά, κάτι τύποι λένε ότι το μέσο είναι το μήνυμα, κι επειδή τους 
πιστεύουμε, στην προκειμένη περίπτωση το μήνυμα είναι τα μαγαζιά.
Άλλωστε αν είναι τόσο απλά τα πράγματα, να γίνουμε όλοι συντάκτες στην 
Ελευθεροτυπία ή δημοσιογράφοι στο Mega, για να ακούει όλη η κοινωνία τα όμορφα ή 
άσχημα πράγματα που έχουμε να της πούμε.
Από την άλλη, αν στο ερώτημα “που να παίξω μουσική” η απάντηση που κυριαρχεί είναι 
“παίξε στο Ρόδον”, στο ερώτημα “που να βρω δουλειά” η απάντηση είναι “γίνε δημόσιος 
υπάλληλος ή στήσε κώλο”.

Ποιά θα μπορούσε όμως να είναι η “άλλη” απάντηση, πέρα κι έξω από τα μαγαζιά, χωρίς 
μπράβους στις πόρτες, χωρίς σταριλίκια και χαμόγελα α λα oulodent επί σκηνής, χωρίς 
κανένα ειδικό διασκέδασης ανάμεσά μας;
Αυτή η φροντίδα αφήνεται κύρια στην κρίση αυτού που διαβάζει αυτή τη μπροσούρα 
αλλά κι αυτού που δεν τη διάβασε, στην κρίση του ανώνυμου “καλλιτέχνη” και “θεατή”, 
σ’ όλους εμάς που με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, είτε ενεργητικά, είτε παθητικά, 
στηρίζουμε τη high-rock βιομηχανία.
...
Άλλωστε όλη αυτή η κριτική που γίνεται στη ροκ βιομηχανία, δεν έχει να κάνει με μια 
κριτική στην κοινωνία του θεάματος - αυτή έτσι κι αλλιώς έγινε εδώ και 30 χρόνια, 
το πόσοι και πώς την κατάλαβαν είναι άλλο ζήτημα - αλλά με την ανάγκη κάποιων 
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ανθρώπων να μιλήσουν, να αρθρώσουν ένα λόγο πέρα απ’ αυτόν του Rock Fm και του ΟΖ.

Έτσι απλά, επειδή η μπόχα από τα σκυλάδικα και τα μαγαζιά της παραλίας έφτασε και 
στα ροκάδικα ή όπως αλλιώς λέγονται, έφτασε τόσο κοντά μας, όντες ροκ νεολαίοι και 
μη, που η μοναδική επιλογή ήταν να κλείσεις τη μύτη σου και να πεις όσα οι συνθήκες 
σου επιτρέπουν να πεις.
Να αρνηθείς αυτό το γκούλαγκ που υπάρχει, και να βάλεις το μυαλό σου να σκεφτεί, τι το 
ζωντανό και υγιές μπορεί να υπάρξει μέσα σ’ αυτή τη γερασμένη, μέσα κι έξω, νεκρόπολη.
Γιατί, όπως και να ‘χει, δεν υπάρχουν αντι-ροκ προτάσεις ή αντι-Ρόδον προτάσεις. 
Υπάρχουν προτάσεις ζωής, που είτε λέγονται συναυλίες στο δρόμο, στους σταθμούς 
των τραίνων, σε γέφυρες ανισόπεδων διαβάσεων, είτε λέγονται αυτοδιαχειριζόμενοι 
πολιτιστικοί χώροι, έχουν να κάνουν, από την μια, με την ίδια μας την καθημερινότητα 
πάνω απ’ όλα, απ’ την άλλη, νιώθουμε ότι περιορίζουμε χαρακτηριζόντάς τες ως αντι-ροκ.
Γιατί ... η ζωή μας είναι κάτι παραπάνω από μια απάντηση στο Ρόδον και στο κάθε Ρόδον.

(σελ. 7)

Δε γουστάρουμε τη μόστρα, τη μαγκιά, την ψευτιά, τις μόδες, τις εισόδους, τους 
νταβάδες, τα “έτσι πρέπει” και “έτσι είναι”, τους εμπόρους των ανθρώπινων σχέσεων, 
τους εμπόρους των αναγκών μας (για μουσική, χορό, επικοινωνία), τους εμπόρους της 
διαφορετικότητάς μας (αν τελικά είμαστε διαφορετικοί), τα σεξουαλικά πρότυπα που μας 
πουλάνε, την αγοραπωλησία, τη διαφήμιση, τις δημόσιες σχέσεις, το κενό που αφήνει η 
υπερκατανάλωση, το αίσθημα ότι τα έχεις δει όλα...
Γουστάρουμε την παρέα, τα πάρτυ από μας για μας, τις συναυλίες στις πλατείες, τα 
γκράφιτι, την επικοινωνία, τη φιλία, το χαβαλέ, τον έρωτα, τη μουσική, το χορό, την 
έκφραση, τη δημιουργία, γουστάρουμε να έχουμε πράγματα να δώσουμε και πράγματα να 
πάρουμε...

 
(σελ. 16, οπισθόφυλλο)

Αυτή η μπροσούρα γράφτηκε από κάποιους που ζούσαν πριν το κατακλυσμό.
Από κάποιους που ψάχνανε σαν πρεζάκηδες τα fm για να βρουν κάποιον εραστιχενικό με 
“ροκιές”.
Που τις πέντε ή έξι ροκ εκπομπές των κρατικών ραδιοφώνων τις έγραφαν σε κασσέτα, 
γιατί παίζονταν πάντα άγρια μεσάνυχτα.
Που τις συναυλίες τις γνώρισαν ταυτισμένες με τα ντου.
Που άνοιγαν τα μπάσσα και έκλειναν τα πρίμα, για να είναι πιο βρώμικη η μουσική.
Που...
Και μετά ήρθε ο κατακλυσμός.
Δεν έγιναν μόνο οι μοτοσυκλέτες πολύχρωμες και πλαστικές. Έγιναν όλα.
Πρωτοπόροι οι πασόκοι. Οι πρώτες συναυλίες ήταν αυτές του “ελληνικού ροκ”.
Η πρώτη μεγάλη συναυλία με ξένα γκρουπς, το “Live in Athens”, το 1985. Αμφότερες 
διοργανωμένες από το υπουργείο πολιτισμού.
Το 1987 ήρθαν τα “ελεύθερα ραδιόφωνα”. Τα ραδιόφωνα της ελεύθερης οικονομίας.
Οι δωρεάν συναυλίες του Έβερτ. Το Ρόδον. Οι ανεξάρτητες εταιρείες. Το MTV. O Rock 
FM. Οι δικοί μας stars. Τα cd. Το west. Τα αφιερώματα. Οι σπόνσορες. Τα τετράχρωμα 
φανζίνς. Τα πληρωμένα από τις εταιρείες εξώφυλλα.
Και το ροκ πάει Μέγαρο.
Κάποιοι κονόμησαν. Κάποιοι έγιναν διάσημοι. Κάποιοι έγιναν ειδικοί. Κάποιοι έφυγαν. 
Κάποιοι χάθηκαν.
Αλλά εμείς έχουμε σαλτάρει.
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Κάποιος, από άγνοια (ζοφερή...) και 
προσήλωση στον τύπο των λόγων, θα 
υπέθετε ότι τελικά όλη αυτή η εναντίωση 
στον εμπορευματοποίηση της ροκ μουσικής 
(ή/και της διασκέδασης) δεν ήταν τίποτα 
περισσότερο απ’ την απεγνωσμένη 
διαμαρτυρία κλαποιων μαστόδοντων του 
rock underground, που η ίδια η “φυσική 
εξέλιξη” ξεπερνούσε. Όποιος, όμως, έχει 
επίγνωση του τι είναι η (καπιταλιστική) 
οικονομία του “ελεύθερου χρόνου” και, 
επιπλέον, έχει συνείδηση της ιστορικότητας 
που έχουν οι εξελίξεις στις κοινωνικές 
σχέσεις και στα ήθη, μπορεί να αναγνωρίσει 
στα πιο πάνω, που είναι αντίλαλος της 
πιο ισχυρής ανομίας της villa amalias, 
μια θέση μάχης. Στην πράξη, μέσω του 
παραδείγματος της villa ή και ανεξάρτητα 
απ’ αυτό, απ’ την δεκαετία του ‘90 ως τις 
μέρες μας, η αποφασιστική άρνηση της 
εμπορευματικής μεσολάβησης, επρόκειτο να 
απλωθεί παντού, σίγουρα στις πιο έντεχνες 
εκφάνσεις της διασκέδασης. Όχι μόνο στην 
punk ή την ροκ αλλά και σε πολλά άλλα 
είδη μουσικής· και επιπλέον στο θέατρο 
(διάφορες μη εμπορευματικές θεατρικές 
ομάδες δημιουργήθηκαν μέσα ή γύρω 
απ’ την villa αλλά και άλλες καταλήψεις), 
στον κινηματογράφο (υπήρξε μια τέτοια 
ιδιαίτερα προσεγμένη πρωτοβουλία και 
μέσα απ’ την villa)· ως τα κόμικς και το 
γκράφιτι: η άρνηση της εμπορευματικής 
(“καλλιτεχνικώ” δικαίω) αφομοίωσης και 
των ανάλογων συμβιβασμών δημιούργησε 
έναν εκτεταμένο (και ασύνδετο...) 
“ανεπίσημο” κόσμο, όχι μόνο καλλιτεχνικής 
δημιουργίας αλλά (θα τολμούσαμε να 
πούμε) στράτευσης, περισσότερο ή 
λιγότερο συνειδητής, σ’ αυτά που εύκολα 
διαβάζονται μετά το “γουστάρουμε...” 
του πιο πάνω αποσπάσματος, αλλά θα 
μπορούσαν να είναι επίσης περιεχόμενα σ’ 
ένα ιδιαίτερα μαχητικό, πολεμικό, ευρύτατης 
συλλογικότητας και συμμετοχής μανιφέστο.
Η ριζική ανομία της villa amalias λοιπόν 

μπορεί να αποκτήσει ολόκληρο το νόημα 
και την αξία της, εάν τοποθετηθεί μέσα 
στο αόρατο μεν αλλά κρίσιμο πεδίο μάχης, 
σε ότι αφορά την εμπορευματοποίηση / 
φετιχοποίηση του “ελεύθερου χρόνου”, που 
ήταν χρονικά η δεκαετία του ‘90 και το μετά 
απ’ αυτήν. Κανείς δεν θα υποστήριζε (όχι 
εμείς εδώ πάντως!) ότι με εμπροσθοφυλακή 
το “ξεκαθάρισμα” της villa κερδίσαμε τον 
πόλεμο. Όχι. Χάσαμε και μάχες ακόμα 
- που θα μπορούσαμε και έπρεπε να 
έχουμε κερδίσει. Παρά την (απαραίτητη!) 
αυστηρότητα έλειψε η βαθύτερη συνείδηση· 
και σε ορισμένες περιπτώσεις η διάρκεια, η 
συνέπεια και ο αυτοέλεγχος των εγωϊσμών. 
Αυτό όμως δεν πρέπει να συσκοτίσει εκείνο 
που ήταν το κεντρικό απ’ την πρώτη στιγμή 
της punk κατάληψης, στην λεωφόρο 
Αμαλίας, το 1989, και μεταφέρθηκε 
ύστερα στην κατάληψη της Αχαρνών και 
Χέυδεν, το 1990: η αυτοαξιοποίηση του 
καθημερινού χρόνου, το σαμποτάζ στα 
εμπορευματικά, φετιχιστικά, αλλοτριωτικά 
και αυτοκαταστροφικά ήθη και έθιμα της 
κατανάλωσης. Ακόμα κι αν τα συλλογικά 
εγχειρήματα του είδους villa (και όχι 
μόνο - όλα τα συλλογικά εγχειρήματα!!) 
κάνουν “κοιλιές” (μερικές φορές βαθιές και 
ανεπίτρεπτες), η αξία τους βρίσκεται πάντα 
στο ύψος που τοποθέτησαν την στιγμή της 
γέννησής τους τον “πήχυ” / αιτία ύπαρξής 
τους. Απ’ αυτή την άποψη το εγχείρημα 
“villa”, που αρχικά αιφνιδίασε τον στενό 
κύκλο των καταλήψεων στέγης καθώς πήγε 
την απαλλοτρίωση των εγκατελειμένων 
απ’ το κεφάλαιο κτιρίων μακρύτερα απ’ 
το δικαίωμα - στη - στέγαση (όπως είχε 
διαμορφωθεί ως τότε) βάζοντας ρητά και 
κατηγορηματικά το ζήτημα (γενικά) του 
ελεύθερου χρόνου και (ειδικά) της μουσικής, 
έχει υπάρξει στη στοχοθεσία του κατάκτηση 
του ανταγωνιστικού κοινωνικού κινήματος 
στο ελλαδιστάν· κατάκτηση ακόμα και πέρα 
απ’ το κίνημα. Ένα είδος “μέτρου προθέσεων 
και δυνατοτήτων”, τέτοιο που μόνο πάνω 
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απ’ αυτό επιτρέπεται κανείς να κινείται.

Πριν 20 χρόνια η τωρινή ομιλούσα κεφαλή 
του υπουργείου δημόσιας τάξης ήταν ένας 
δεξιός τριαντάρης, μεσαίο στέλεχος της 
ν.δ.... Και, προφανώς, ο “ελεύθερος χρόνος” 
του ήταν μοιρασμένος μεταξύ κόμματος και 
κατανάλωσης· ό,τι κατανάλωναν οι δεξιοί, 
ίσως οι και καλά πιο “εκλεπτυσμένοι” 
και “φιλελεύθεροι” γιάπηδες... Σκατά 
πολυτελείας δηλαδή.  Ήταν στην απέναντι 
μεριά: στη μεριά των “νόμων της αγοράς”, 
στη μεριά των μαγαζιών - με - “πόρτα”, στη 
μεριά της μόστρας και του life style, στη 
μεριά της καριέρας και της εξαχρείωσης. 
Πέρασαν τα χρόνια, ο πολιτευτής 
σκαρφάλωσε στην κομματική ιεραρχία, 
και έφτασε σε ψηλό κλαρί. Έγινε βιτρίνα 
πρώτης μισθολογικής στάθμης. Κι απο 
εκεί είδε επιτέλους την χρόνια ανομία και 
το εργαστήρι της! Άργησες κυρ Δένδια, 
άργησες!! Ακόμα κι αν μερικοί τωρινοί 
“φίλοι” της villa είναι κι αυτοί, στην ουσία, 
στην απέναντι μεριά, η “ανομία” της 
απλώθηκε εν τω μεταξύ, όσο εσύ έγλειφες 
τον Κ. Καραμανλή τον Β και τα λοιπά. Κι 
ενώ η διαχείριση της κρίσης προσφέρει στο 

νόμο και την τάξη “σου” (νόμο και τάξη 
του καπιταλισμού, του εμπορεύματος, 
της εκμετάλλευσης των πάντων) ακόμα 
μεγαλύτερα περιθώρια σκληρότητας, 
η αντιπαράθεση έχει παρελθόν μακρύ, 
έχει ιστορικό βάθος, έχει παρόν, έχει και 
μέλλον. Τίποτα “προσωπικό”: δύο κόσμοι 
διαφορετικοί, δυο κόσμοι αντίπαλοι.
Που σημαίνει κυρ υπουργέ: ακόμα κι αν 
ο κόσμος σου, ο κόσμος του χρήματος, 
της αυτοκαταστροφής, της προτυχιάς και 
της ρηχότητας δεν χάσει, όμως ούτε θα 
κερδίσει οριστικά. Που σημαίνει: ακόμα 
κι αν πρόκειται να κουβαλάμε τις τέτοιες 
“ανομίες” μας σαν σημάδια στα μυαλά και 
στα κορμιά μας, ακόμα κι έτσι ο κόσμος 
σου δεν θα ησυχάσει απ’ αυτές. Ακόμα κι αν 
τα “εργαστήρια τέτοιων ανομιών” μείνουν 
μόνο στις χειρονομίες, στις ανάγκες και 
στις επιθυμίες μας, πάλι δεν θα έχετε 
ξεμπερδέψει κύριε.
Κατά βάθος είμαστε πολύ περισσότερο 
άνομοι απ’ ότι εσύ και το παρακράτος σου 
μπορείτε να φανταστείτε, κύριε υπουργέ 
μας. Κι αν δεν είμαστε αρκετά καλοί στις 
τέτοιες ανομίες, θα έρθουν άλλοι ακόμα 
καλύτεροι.
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Τον Οκτώβρη του 1993, μία 
ομαδοποίηση ατόμων από 
διάφορες συλλογικότητες 
προχωρά στην κατάληψη 

του ραδιοφωνικού σταθμού 
Rock FM στην Αθήνα -μία 
αναβαθμισμένη δράση για 

την εποχή εκείνη. Τα κείμενα 
που διαβάζονται στον αέρα, 

σύντομα κυκλοφορούν 
και σε μορφή μπροσούρας. 
Παρουσιάζουμε ενδεικτικά 

κάποια από αυτά:
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Το κείμενο αυτό 
διαβάστηκε από 
το μικρόφωνο 
και μοιράστηκε 
στον κόσμο κατά 
τη διάρκεια της 
συναυλία των 
Bordger/Πάνω απ’ 
το Πτώμα μου τον 
Οκτώβρη του 2023.

31




